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Rıfat İlgaz: Tanık, Sanık, Kahraman
Rıfat İlgaz, yazdıklarıyla toplumumuzun neredeyse yarım yüzyıllık 
bir dönemine tanıklık etmiş ve bu tanıklık onu sık sık sanık 
iskemlesine oturtmuştur.____________________________________
SULHI DÖLEK
K arikatürlerden ya da ka­ra güldürü filmlerinden tanıdık bir sahne: Hasta ya da yaralı perişan halde, sargılar içinde yatmakta. Doktor, “Canınız acıyor 
mu?” diye soruyor. “Sadece güldüğüm za­
man” diye yanıtlıyor beriki.
Bize, acılarla gülmecenin (mizahın) iç içe 
olduğunu en açık biçimde gösteren yazar­
lardan biridir Rıfat İlgaz. Zaten Mark 
Twain “Cennette mizah yoktur” dememiş 
midir? Gülmecenin kaynağı acılardır. Ku­
sursuz bir toplumda gülmece yapamazsı­
nız. Bu açıdan bakınca biraz çelişkili görü- 
nebilir, ama belki de toplumumuzdaki 
çarpıklıklardan dolayı birilerine teşekkür 
borçluyuz: Bize Rıfat İlgaz gibi bir ustayı 
kazandırdıkları için.
Rıfat İlgaz’ın gür sesli bir şair ve yetkin 
bir romancı olduğunu biliyorum, ama 
onun en çok gülmece öykülerini seviyo­
rum. Bunlarda, insanın kurdu olan insanı; 
acımasızlıklarıyla, güçsüzlükleriyle, bü­
yüklü küçüklü çıkar hesaplarıyla hoşgörü­
süzlükleri ve hırslarıyla anlatır bize. Çoğu 
zaman kendi yaşadıklarından yola çıkarak 
ve yaşamın içinden örneklerle. Kurgusal, 
simgesel, anakronik ve alegorik yaklaşım­
ları pek sık kullanmaz. Söyleyeceğini do­
laysız ve kestirmeden söyler. Gülünç du­
rumları gerçekçi çatışmalardan yakalar ve 
çoğu zaman derin bir ironi sergiler.
ilk amacı güldürmek değilmiş gibi görü­
nür, ama onu okurken sık sık gülümser ve 
bazen kendinizi tutamayıp kahkahalarla 
gülersiniz. Gizli bir iç sızıyla birlikte! Kim 
olduğunuzu belki de en açık biçimde böyle 
anlarda anlarsınız.
Rıfat İlgaz, yazdıklarıyla toplumumu­
zun neredeyse yarım yüzyıllık bir dönemi­
ne tanıklık elmiş ve bu tanıklık onu sık sık 
sanık iskemlesine oturtmuştur. Daha tek 
partili dönemden başlayarak kovuşturma­
lara uğramış, kitapları toplatılmıştır. Çek­
tiği zorluklar onu kırmamış, buruklaştır- 
mamıştır. Rıfat İlgaz hapisaneden hasta­
neye, en güç koşullara gülümseyerek ve 
gülümseterek meydan okumayı bilmiştir. 
Acılan, yaşamının imbiğinden geçirip neşe 
ve hoşgörü damlacıkları halinde damıtma­
yı hep başarmış, bu damlacıklar da sonun­
da engin bir denize dönüşmüştür.
Pek de vurdumduyar sayılmayacak ül­
kemizde, “En iyi yazar ölü yazardır” gibi 
gizli bir ilke varmışçasına, kimi değerlerin 
önemi ancak ölümlerinden sonra dile geti­
riliyor. Neyse ki Rıfat İlgaz, toplumu için
yaptıklarının hak edilmiş karşılığı olan say­
gı ve sevgiyi toplumun kendisine sunduğu­
nu -hiç değilse hayatının sonbaharında- 
görecek kadar talihliydi. Bu satırların ya­
zarı da, neden gizlemeli, onu yitirmenin 
hüznüyle birlikte, yukarıda yazdıklarının 
daha fazlasını Rıfaz İlgaz yaşarken yazmış 
-ve kendisine söylemiş- olmanın iç esenliği­
ni duyuyor. Onun sayısız dostlarından biri 
olmakla övünüyor.
Törenle, konuşmalarla, saygıyla uğurla­
dık, ama Rıfat İlgaz’ın aramızdan ayrıldığı 
duygusuna bir an bile kapılmadık. Kitap­
larıyla, düşünceleriyle ve en önemlisi umu­
dunu insandan alan iyimserliğiyle, biz var 
oldukça onun da bizimle olacağını biliyor­
duk.
Romanlarıyla anlattığı, gülmece öyküle­
riyle yerdiği, şiirleriyle başkaldırdığı koşul­
ların, çelişkilerince çarpıklıkların önemlice 
bir bölümü bin türlü değişmek bilmiyorsa, 
bu gerçeğin ardada  onun ve öteki yazar ve 
düşünürlerimizin güçsüzlüğü değil, altmış 
milyonluk bir toplumun utancı gizli.
Sanatçıların tabancaları, sopalan, taşlan 
ve kibritleri yoktur. Onlar toplumlarını öl­
dürerek, döverek, yıkarak ya da yakarak 
değil; gerçekleri göstererek, sevgiyi öğrete­
rek, uyararak, anımsatarak -ve kimi za­
man da güldürerek- değiştirmeye çalışırlar.
Hoşgörüye, banşa ve içtenliğe belki de 
her zamankinden daha çok gereksinim 
duyduğumuz şu günlerde Rıfaz İlgaz, gü- 
leryüzlü bir anıt olarak ufkumuzda yükse­
liyor ve bize kendimizi görebilmemiz için 
bir ayna tutmayı sürdürüyor.
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